Шухрат Бабаджанов: «В Ургенче жил один художник…»

Понедельник, 17 Августа 2026

У известной песни Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз» есть реальная история. Её герой - грузинский художник Нико Пиросмани, посвятивший себя искусству. При жизни он был нищ и почти никому не нужен. После смерти стал легендой.

В Ургенче тоже жил художник, судьба которого удивительно напоминает судьбу Пиросмани.

В восьмидесятые годы прошлого века в Хорезме жил человек, который отдал искусству всё, что у него было. У него не было ни жены, ни детей. Последние деньги он мог потратить не на еду или одежду, а на холст и масляные краски. И снова возвращался в свою мастерскую - писать.

На его картинах были люди, деревья, птицы, любовь, философия, диалектика - весь тот огромный и странный мир, который жил внутри него.

В паспорте его звали Сапо Дусчонов.

Но в народе его знали как Сапо Оркайин.

Специального художественного образования Сапо не получил. И именно это обстоятельство надолго стало для советской художественной системы достаточным основанием, чтобы не замечать его.

«Учёные» художники смотрели на него свысока:

- Ты любитель. Тебе только по профсоюзной линии выставляться.

Так его унижали. И постепенно Сапо перестал показывать свои работы кому попало.

В Хорезме слово «оркайин» означает человека внутренне спокойного, умиротворённого, человека, в душе которого есть свой тихий мир.

Сапо действительно жил в своём мире.

Он работал бутафором в Ургенчском драматическом театре. Делал мечи, которые в спектаклях держали богатыри, мастерил троны, на которых сидели ханы. А когда рабочий день заканчивался, закрывал двери своей мастерской и уходил туда, где не было ни начальников, ни чиновников, ни «профессионалов», объяснявших ему, каким должно быть настоящее искусство.

В 1985 году мы - я, мой друг-художник Давронбек и мой младший брат, журналист Кудрат Бабаджан, - пришли к Сапо Оркайину.

Я постучал в дверь и сказал:

- Сапо-ака, мы пришли при вашей жизни сказать вам, что ценим вас.

Он понял, что мы говорим искренне.

И открыл нам дверь.

Мой брат Кудрат написал сценарий, и на Хорезмском телевидении мы сделали получасовую передачу о Сапо Оркайине. Я сидел в студии и вёл программу, показывая его работы и сравнивая их с картинами Пикассо периода его «голубого периода».

После этой передачи я взял одну из его картин - «Продавец сладостей» - и повёз в Ташкент, на государственную художественную экспертизу.

Я хотел, чтобы эту картину приобрёл Ургенчский музей.

Эксперты спросили:

- А этот художник где-нибудь учился?

В то время вопрос был почти приговором. Если художник не имел диплома художественного учебного заведения, его автоматически записывали в «любители». А произведения «любителей» государственные музеи, как правило, не покупали.

Я ответил:

- Учился. В Ашхабаде. Получил благословение у известного туркменского художника Бяшим Нурали.

На самом деле Сапо в Ашхабаде не учился.

Но одно было правдой: Бяшим Нурали действительно высоко оценивал его талант.

Так или иначе, мои слова были приняты во внимание. И картина Сапо Оркайина была приобретена Ургенчским музеем.

Помню, как я тогда пошутил:

- Сапо-ака, Ван Гог при жизни не мог продать свои картины, а ваша уже попала в золотой фонд музея!

Он улыбнулся. Он был счастлив.

После этого я пошёл к руководителю областного управления культуры Йулдош-ака Юсупову и попросил дать «зелёный свет» на большую ретроспективную выставку Сапо Оркайина.

Свет он дал.

Светлый был человек Йулдош-ака. Он почти всегда поддерживал мои инициативы.

Мы с художником Давронбеком разработали концепцию выставки. Назвали её «Ты моя песня, Хорезм».

Хотели выпустить небольшой буклет о художнике. Макет нарисовал Давронбек.

И тут началась другая история - уже не про искусство, а про советскую цензуру.

В типографии нам сказали, что для печати требуется разрешение Государственного комитета СССР по охране государственных тайн в печати.

Разрешение не дали.

Почему?

В буклете была репродукция картины Сапо Оркайина «Ленин в Хиве».

Цензор обнаружил страшное нарушение: оказывается, на этой картине Ленин был изображён «как лишний элемент».

Вот и вся советская свобода искусства.

К счастью, тогдашний руководитель комитета по печати, ныне покойный Улугбек-ака Йулдошев, помог нам. Буклет всё-таки удалось напечатать.

Выставка открылась торжественно.

Это был настоящий праздник.

Праздник художника, которого при жизни слишком долго не замечали.

Сапо Оркайин не забрал свои картины из музея.

- Пусть стоят здесь. Им здесь хорошо, - сказал он.

Так они и остались.

Сегодня эти работы хранятся в золотой сокровищнице художественного музея Ургенча, который впоследствии получил статус музея современного изобразительного искусства республиканского уровня.

В то время мой друг, поэт Аскар Махкам, работал в ташкентском журнале «Санъат». Специально для выставки он привёз в Ургенч фотографа Владимира Дубровского. Тот снял работы Сапо, а Аскар написал о художнике статью - эмоциональную, живую, в своём неповторимом стиле.

Но журналы тогда выходили медленно.

Статья ещё не успела увидеть свет, а Сапо Оркайин умер.

Умер одиноким.

Рядом не было семьи. Не было детей. Не было богатства.

Его похоронили хорезмские художники.

А статья Аскара Махкама о Сапо вышла уже после его смерти.

«В Ургенче жил один художник»

Великий человек, чьё величие при жизни так и не смогли до конца понять.

Известный скульптор Шавкат-ака Усмонов сделал небольшой памятник Сапо Оркайину. Всего в пядь ростом, отлитый из металла.

Маленькая фигурка.

Но в ней - художник размером со Вселенную.

Мы успели почтить Сапо при его жизни.

Теперь наша обязанность - не забыть его после смерти.

Я обращаюсь к художникам Хорезма.

Давайте установим во дворе Ургенчского музея памятник Сапо Оркайину - уже в человеческий рост, по образцу той маленькой скульптуры, которую создал Шавкат Усмонов.

Пусть молодые люди приходят к нему, фотографируются рядом, заходят в музей и видят его картины.

Пусть спрашивают: «Кто этот человек?»

И пусть им рассказывают.

Рассказывают о художнике, который не имел ни богатства, ни семьи, ни громкого имени.

О человеке, который мог отдать последние деньги за холст и краску.

О художнике, которого «профессионалы» называли любителем.

О человеке, который не продал себя системе и потому остался верен своему искусству.

О Сапо Оркайине.

О художнике, который жил и творил раньше нас - и отдал изобразительному искусству всё, что у него было.

Уважаемые художники Хорезма, я обращаюсь к вам с просьбой: давайте создадим этот памятник всем миром, как настоящий хашар.

Материал для памятника я постараюсь решить.

А вы дайте Сапо Оркайину то, чего он так и не получил при жизни, - достойное место среди тех, кто сделал искусство частью истории Хорезма.

Потому что сказать этому человеку «спасибо» - наш долг.

Нико Пиросмани после смерти получил своё место в истории.

Пусть и Сапо Оркайин получит своё место в Ургенче.

Пока ещё не поздно окончательно потерять его из памяти.

1

2

3

4

Источник


Шухрат Бабаджанов, журналист, художник