В 1993 году, оказавшись в Германии, я увидел старые фабричные корпуса, превращённые в музеи и центры современного искусства. Меня тогда поразила сама идея: не уничтожать прошлое, а дать ему новую жизнь. Сохранять стены, память, архитектуру - и наполнять их искусством своего времени.
Сегодня эта мечта, спустя столько лет, стала реальностью и в Ташкенте.
Старое трамвайное депо в самом центре города не снесли и не заменили очередным безликим сооружением. Его сохранили, бережно переосмыслили и превратили в современный арт-центр.
Мне всегда казалось, что музеи, как и люди, бывают двух типов. Одни существуют для того, чтобы подтверждать то, что мы уже знаем и любим. Другие - чтобы нарушать привычное, провоцировать, раздражать, удивлять и заставлять человека думать.
В одном музее уместно повесить «Три медведя в лесу». В другом - «Чёрный квадрат».
И дело, конечно, не только в картинах.
«Чёрный квадрат» - это не просто произведение искусства. Это вызов. Это способность общества принять то, что не обязано быть красивым, понятным и удобным. Способность дать право на эксперимент, на неизвестное, на искусство, которое ещё только ищет свой язык.
Именно поэтому для меня появление такого пространства в Ташкенте - событие гораздо большее, чем открытие ещё одного музея.
Я ждал этого с 1993 года.
И сегодня, проходя по пространству бывшего трамвайного депо, я думаю не только о том, каким оно стало. Я думаю о том, каким может стать Узбекистан, если мы научимся не бояться нового искусства так же, как когда-то не побоялись сохранить старые стены.
Возможно, настоящий музей современного искусства начинается именно с этого - с готовности общества смотреть на то, чего оно ещё не понимает.
И теперь в центре Ташкента есть место, где «Чёрный квадрат» можно не только повесить на стену.
Здесь ему есть о чём говорить.
И, что ещё важнее, есть кому его слушать.
